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25-N VIOLENCIA DE GÉNERO 6

2 Enrique Conde 
f Oskar Montero 

PAMPLONA – Ya son varios los años 
en los que se ha encadenado una 
tendencia creciente en la interven-
ción psicológica de urgencia que se 
ofrece a las víctimas de violencia 
machista en Navarra, pero los núme-
ros de esta anualidad van a dispara 
con creces las estadísticas. Y dicha 
tendencia no está próxima a rever-
tirse. Si bien la violencia de género 
presenta unas cifras más o menos 
homogéneas en comparación con 
otros años –teniendo en cuenta que 
la pandemia también ha difumina-
do los resultados reales de 2020–, se 
observa una preocupación especial 
entre los profesionales que intervie-
nen en este ámbito por las situacio-
nes de mayor agresividad y por las 

Las manos intercaladas de Luz, de 70 años, y Fátima, de 29, ambas víctimas de violencia de género y en tratamiento psicológico. 

conductas cada vez más violentas 
que se perciben en cada guardia. De 
cara al 25-N, las campañas activadas 
por las instituciones han remarca-
do la importancia de la denuncia y 
de activar los recursos cuanto antes 
para ayudar a estas mujeres, y a su 
vez han ofrecido datos que vienen a 
manifestar que la violencia está más 
presente y de una forma más radi-
cal. De hecho, a día de hoy en Nava-
rra se encuentran cinco víctimas en 
riesgo extremo, lo que conlleva una 
protección policial continua, y otras 
18 en riesgo alto, cuyo seguimiento 
por tanto también tiene que ser lo 
más cercano posible. 

El perfil de la víctima sigue tenien-
do trazos gruesos, no tiene edad, ni 
condición, ni estatus social, pero 
dichas agresiones violentas se están 
cebando con mujeres cada vez más 

jóvenes. Los números así lo confir-
man. Las intervenciones psicológi-
cas de urgencia realizadas por los 
especialistas que dependen de la 
Oficina de Atención a Víctimas del 
Delito han alcanzado en lo que va 
de año las 195 actuaciones. El año 
pasado, cuando se habían batido 
todas las cifras récord, se alcanza-
ron las 152 intervenciones, por lo 
que el crecimiento es ya del 28%. A 
dicho servicio se les activa desde 
cualquier comisaría o desde el juz-
gado porque las víctimas que allí se 
encuentran demandan, por su esta-
do de shock, su excitación, su ansie-
dad, la intervención de un psicólo-
go/a, que se encuentran de guardia 
las 24 horas y los 365 días del años. 
Así, pueden acompañar a la mujer, 
valorar su estado inicial lo que será 
muy importante en el futuro del 
proceso judicial, y ayudarles a rela-
tar una denuncia lo más precisa 
posible. Entre los factores preocu-
pantes, como se citaba antes, figu-
ra el hecho de que el 51% de las víc-
timas con las que se ha actuado a lo 
largo del presente año tenían menos 
de 30 años. De hecho, 19 de ellas 
eran menores de 18 años y hasta 81 
tenían entre 18 y 30 años. Dichos 
números arrojan un 40% más de 
atenciones en las víctimas que están 

por debajo de la treintena.  Los apo-
yos psicológicos de guardia también 
han crecido en forma de pico en la 
franja de edad entre los 31 y los 50 
años, donde han llegado a atender 
a 84 víctimas, por las 65 del pasado 
año. Entre los 51 y los 65 años se ha 
llegado a 6 víctimas y a otras 2 
mayores de 66 años. 

En el detalle de la estadística no 
solo se aprecia un incremento de la 
violencia machista, que alcanza un 
19% más (de 130 intervenciones en 
2020 se ha pasado a 154), sino que 
en violencia sexual las actuaciones 
se han doblado. Si en 2020 hubo que 
prestar ayuda psicológica a 16 vícti-
mas, en 2021 se ha dispensado ya 
dicho apoyo a 33 mujeres. 

En cuanto al origen de las víctimas, 
aquellas de origen español han lle-
gado a 92 en 2021, un 18% más que  
el año anterior, mientras que las de 
origen extranjero se han situado en 
las 103, un 39% más que las 74 que 
se atendió en el año que empezó la 
pandemia. Del total de casi dos cen-
tenares de víctimas que han recibi-
do ayuda psicológica, el 64% de ellas 
estaban solteras, el 18% estaban casa-
das o eran pareja de hecho y otro 
18% estaba divorciada. El 57% de 
ellas tenían un hijo en común con el 
agresor denunciado. ●

● Ha habido un centenar de mujeres 
menores de 30 años atendidas, que 
suponen el 51% de las atendidas ● La 
violencia sexual supone 33 atenciones 
en guardia, el doble que en 2020

SE DISPARA LA ATENCIÓN 
PSICOLÓGICA DE URGENCIA A 
VÍCTIMAS DE VIOLENCIA MACHISTA

2 Enrique Conde 
f Oskar Montero 

PAMPLONA – ¿En qué consiste una 
intervención psicológica de urgen-
cia con una víctima y qué se encuen-
tran en esa primera actuación? 
–Nuestro equipo de psicología de Psi-
mae trabaja para la Oficina de Aten-
ción a Víctimas del Delito. Nos pue-
den activar para cualquier tipo de deli-
to y lo pueden hacer desde cualquier 
comisaría de Navarra, desde el juzga-
do, las 24 horas y los 365 días. Lo más 
habitual es que nos llamen desde una 
comisaría y por un asunto de violen-
cia de género. Se le ofrece a la denun-
ciante disponer de abogacía de guar-
dia y servicio psicológico. Y ella elige 
si quiere uno, ninguno o los dos. A 
partir de ahí, cuando se nos activa, for-
mamos un equipo de trabajo común 
con la policía para poder recoger la 
denuncia. Es un paso muy importan-
te. Esta recogida de denuncia debe ser 
lo más detallada posible. En este tipo 
de violencia, incluidos si llevan abu-
sos sexuales, hace falta contención 
emocional para poder ayudarle a la 
víctima a relatar de la manera más 
calmada y pausada posible. Son rela-
tos duros. Y necesitamos orientarla, 
que se centre en los episodios concre-
tos de maltrato, que es lo que necesi-
ta la jueza para tomar una decisión, 
que no narre situaciones genéricas.  
¿Se trata de un momento clave para 
el posterior desarrollo del proceso, 
pero seguro que las dificultades son 
grandes para ellas? 
–A veces cuesta verbalizar todo eso, 
les da miedo o vergüenza y por eso 
requieren de un apoyo para denun-
ciar. Posteriormente elaboramos un 
informe para la Oficina de Víctimas y 
en ocasiones nos llamarán a declarar 
al juicio oral para hablar del mismo. 
El primer momento de la interven-
ción es muy importante porque ya 
recogemos en ese mismo instante el 
estado de la mujer, la sintomatología 
que presenta, cómo lo relata. Si el jui-
cio tarda meses o años en celebrarse, 
a veces el estado con el que esa mujer 
llega a la vista oral no tiene nada que 
ver con cómo vivió aquel epidosio el 
día que puso la denuncia o que sufrió 
la agresión. Eso nos ayuda mucho. El 
mismo trabajo se realiza en violencia 
sexual, salvo en el caso de los meno-
res, que entonces no intervenimos 
terapéuticamente hasta que no se 
haga la prueba preconstituida. Ahí no 
intervenimos en el relato, sino a con-
tinuación, pero sí damos pautas a las 
familias y tratamos de orientarlas 
mientras el menor declara. 
¿A qué atribuye esa tendencia 
ascendente de intervenciones des-
de el año 2020 y que aún se ha dis-
parado más durante este año? 
–Son varios factores los que influyen. 
Por un lado, los y las jóvenes tienen 
más capacidad de denunciar que 
antes. Hay más concienciación y sen-

Josean Echauri, experto en 
psicología jurídica forense y 
conocedor de la violencia de 
género, habla de una espiral 
de violencia que pinta fea. 
Hay que prevenirlo, recalca

sibilidad en general. Las mujeres en 
violencia de género no toleran ahora 
situaciones que antes se toleraban. 
También en cuestiones de sexualidad, 
donde quizás hace años se dejaban 
pasar algunas situaciones de toca-
mientos, abusos... y ahora eso no se 
deja pasar y se denuncia. Se traspa-
san líneas rojas que antes estaban 
colocadas en otras partes. Y creo tam-
bién, y esto es compartido con más 
profesionales, que estamos experi-
mentando unos años de mayor vio-
lencia. Lo estamos notando y perci-
biendo los que trabajamos aquí. Hay 
una mayor irascibilidad, violencia, 
rabia, mucha frustración, sobre todo 
en la gente joven. Y estalla con quien 
tienen cerca y tienen al lado. 
Se dan también más episodios de 
violencia sexual y cada vez aparece 
en más denuncias de violencia 

machista. Es una lacra imparable. 
–La violencia sexual está muy presen-
te. Hay un accceso indiscriminado a 
una pornografía muy violenta a tra-
vés de internet. La sexualidad se ha 
distorsionado. Se centra todo en lo 
genital, en lo coital, no hay sensuali-

dad ni erotismo. Y, sobre todo, son 
conductas muy deningrantes hacia la 
mujer. Tenemos chicas que se justifi-
can diciendo yo hago lo que creo que 
les gusta a los hombres. Son niños y 
niñas que ven porno desde los 10-11 
años, que lo tienen accesible desde 
cualquier móvil, y no tienen la madu-
rez cognitiva para integrar eso que 
están viendo. Lo dan cómo válido y 
bueno. Y piensan que a las chicas les 
gusta que les azoten, que haya orgías... 
Es una tragedia que tengamos algu-
nos chavales con 17-18 años con dis-
funciones eréctiles, con eyaculación 
precoz. Se comparan con lo que ven 
en la pantalla y eso les causa un males-
tar  y frustración, reaccionando en 
ocasiones con violencia. 
La pandemia nos ha situado ante un 
peligroso escenario a futuro en 
cuanto a salud mental. 

–Estamos empezando a ver los prime-
ros coletazos, pero la verdadera cres-
ta de la ola de lo que vamos a ver en 
salud mental está por llegar. Los ser-
vicios públicos están desbordados, 
pero igualmente los privados. Está 
empezando a emerger inicialmente 
toda la contención que ha habido. 
Hemos querido vivir con la pandemia 
un mundo de rosas, en el sentido de 
que saldremos mejores, paz y amor, 
todo muy guay mientras estábamos 
contenidos y confinados, pero la rea-
lidad es otra. Esto viene añadido con 
temas económicos y laborales duros. 
Los jóvenes, sin pandemia, tenían un 
futuro incierto, y ahora con la pande-
mia están totalmente frustrados, 
miran al futuro y no ven nada claro. 
El impacto psicoemocional en la 
población más vulnerable es en la 
juventud. Ellos, que tienen todo el 
futuro por delante, se han visto 
envueltos en una tragedia, que hemos 
vivido todos, pero que son los que más 
la sufren. Hay mucha frustración, 
desencanto, desgana, mucho para qué 
voy a formarme... 
Y también se percibe una radicali-
zación de la violencia machista. Sor-
prenden casos graves, 5 mujeres en 
riesgo extremo y 18 en riesgo alto de 
violencia en Navarra son muchas. 
–Se está dando más violencia a nivel 
cualitativo y cuantitativo. Emergen los 
extremos, como en cualquier situa-
ción de crisis histórica. Tenemos 
muchos casos por así llamarlos leves 
y muchos más casos graves. Es un sig-
no de nuestra sociedad actual. Antes 
había más delitos de tipo medio 
–insultos, empujones–, no tanto la vio-
lencia extrema que ahora se da. 
Crecen sus intervenciones con un 
perfil más joven, pero la violencia 
machista sigue siendo un problema 
estructural y sin edad. 
–Es algo intergeneracional y enquis-
tado en la sociedad, tanto la violencia 
de género como la sexual. En ambas 
estamos cansados de invertir en recur-
sos a posteriori, a hechos consuma-
dos, en leyes punitivas, jueces, poli-
cías, psicólogos, hospitales... Y en este 
país nos cuesta un mundo invertir en 
prevención. La prevención parece que 
no vende, no te da resultados maña-
na mismo, pero es la mejor contribu-
ción para una sociedad más sana a 
futuro. Pero para prevenir hay que 
tomarse en serio desde la infancia el 
trabajo en sexualidad y en igualdad, 
enseñarles que está permitido y que 
no, dónde  y a quién pueden acudir si 
se sienten violentados y algo no les 
gusta, cuáles son los lugares seguros. 
Tenía que ser una materia transver-
sal en la educación. Pero la sexuali-
dad siempre se politiza. Tenemos dos 
grandes tabúes en nuestra sociedad: 
la sexualidad y la muerte. Nadie quie-
re hablar de esto y nadie se hace car-
go. Y lo mismo con la violencia: hay 
que enseñar a que en la vida no se va 
a conseguir siempre lo que quieres. 
Eso debe ser una máxima desde que 
un niño tiene la primera rabieta. Hay 
que frustrar a los niños, decirles que 
no, ponerles límites, hablarles de sexo, 
que pueden contar si están incómo-
dos en alguna situación, en un vestua-
rio, que no puede tener vergüenza, y 
eso no debe ser un trauma. ●

“Hay una mayor sensibilidad 
para denunciar, pero también 
tenemos una sociedad cada 
vez más violenta e irascible”

Josean Echauri Tijeras
RESPONSABLE DEL INSTITUTO DE PSICOLOGÍA JURÍDICA FORENSE PSIMAE

LAS CIFRAS 

● Víctimas atendidas.  
- En 2021: 195 (+ 28%) 
- En 2020: 152. 
● Víctimas violencia de género 
- En 2021: 154 (+ 19%) 
- En 2020: 130 
● Víctimas violencia sexual 
- En 2021: 33 (+ 106%) 
- En 2020: 16 
● Atendidas por edad 
- Menores de 18 años: 19 (+217%). 
- 18-30 años: 81 (+25%). 
- 31-50 años: 84 (+29%) 
- 51-65 años: 6 (-45%). 
- Más de 66 años: 2 (-55%). 
● Por nacionalidades 
- 92 españolas (+18%). 
- 103 extranjeras (+39%). 
● Estado civil de las víctimas.  
- 64% solteras 
- 18% casadas o parejas de hecho. 
- 18% divorciadas o separadas. 
● Familia.  
- El 57% tiene hijos en común con 
el agresor denunciado. 
● Discapacidad.  
- Física y/o psíquica: 3%. 
● Solicitudes.  
- Desde la Policía Municipal de 
Pamplona: En 2021, 65 atencio-
nes (+12%). 
- Policía Foral: 9 intervenciones 
de psicólogo de guardia en 2021 
(un 125% más). 
- Policía Nacional: En 2021 hubo 
76 intervenciones de psicólogo 
de urgencia, un 117% más des-
pués de las 35 registradas en 
2020. 
- Guardia Civil: Hubo 44 atencio-
nes en 2021, un 19% menos que el 
año anterior.

“El gran impacto 
psicoemocional de la covid 
lo van a tener los jóvenes. La 
cresta de la ola de salud 
mental está por llegar”

“La violencia machista es 
intergeneracional, es algo 
que está enquistado en la 
sociedad. Y solo se soluciona 
con prevención”

Sociedad
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L e había perdonado golpes de 
todos los colores, insultos fre-
cuentes, amenazas de futuro, 

la había dejado hecha “un trapo, una 
birria”, hacía décadas que Luz sabía 
que su marido “no era trigo limpio”, 
llevaban casados 43 años, tiempo bas-
tante había tenido para conocer la 
maldad en todas sus vertientes. Pero 
aquel día, en 2017, ingresada en una 
habitación de un hospital gallego, 
donde debía reparar una hernia de lo 
más dolorosa que se causó al tratar 
de evitar la caída en el baño de su 
cuñada, precisamente la hermana de 
su marido, enferma de Alzheimer 
avanzado, desde entonces Luz se pro-
metió que no iba a pasar ni una más. 

UNA LLAMADA DEMOLEDORA El saco 
de su vida se parecía desde hace tiem-
po al de un boxeador. Lo había aguan-
tado todo, había hecho de tripas cora-
zón, pero estalló. Luz, que tiene 70 
años, se llama así en este reportaje 
porque siempre le gustó el nombre y, 
permítanme, a estas alturas, vamos a 
hacer lo que a ella le plazca. Así que 
Luz, allí postrada en la cama del hos-
pital, recibió una llamada de teléfono 
de la cuidadora que había metido en 
casa para ayudarle con su cuñada. Al 
otro lado, la tragedia resumida en una 
frase: “Tu marido ha intentado violar-
me”. “Entonces no se todo lo que se 
me pudo pasar por la cabeza. Fue muy 
duro, la gota que colmó el vaso. Yo no 
quería volver a aquella casa. Me eché 
a llorar. Lloré mucho, estaba medio 
muerta, pensé en quitarme la vida y 
al final me dije que había que poner-
le fin como fuera. Y me vine con uno 
de mis hijos a Pamplona, donde vivía 
desde hace años”. 

Nada más llegar a Navarra, por 
medio de una amiga de su hijo, y con 
un estado de ánimo por los suelos, 
visitó el gabinete psicológico y foren-
se Psimae, donde atienden a víctimas 
de violencia de género y sexual. Jua-
na Azcárate, la psicóloga que le atien-
de desde entonces, recuerda aquel pri-
mer encuentro: “Me encontré una 
mujer muy mayor, aparentaba 20 
años más que los que tenía, con unos 
niveles de ansiedad altísimos. Se blo-
queaba, no podía hablar, solo podía-
mos conversar de cosas banales, de la 
lluvia, del tiempo. Tardamos mucho 
en conocernos, ella estaba muy mal”, 
revela Azcárate, que se felicita de tener 
ahora enfrente a una mujer empode-
rada, feliz, risueña,  dialogante, aun 
con miedo sí, pero con una fortaleza 
inaudita que pese a relatar ese drama 
de vida no se le oye ni crujir lamento. 

Cinco décadas de un 
golpe tras otro
LLEGÓ A NAVARRA DE GALICIA EN 2017 HECHA UN TRAPO Y LO PRIMERO 
QUE HIZO FUE ACUDIR A TERAPIA TRAS UNA VIDA DE MALTRATO. 

2 Un reportaje de Enrique Conde  f Fotografía Oskar Montero

INCLUSO EL DÍA DE LA BODA “Ojalá le 
hubiera dejado al primer golpe. 
Entonces debí romper. Sucedió cuan-
do éramos novios, con 20 años. Me 
levantó de las orejas y me las rasgó. 
Le dije que no quería volver a verle. 
Éramos de aldeas cercanas, en Gali-
cia y decidí irme a trabajar a Suiza. Mi 
padre, para eso, fue un gran padre. Me 
dijo que lo hiciera, que me firmaba lo 
que necesitaba, y que buscara algo 
mejor. Trabajé en una fábrica de cho-
colates. Pero, al regresar a casa en 
unas vacaciones, me equivoqué volví 
con él. Y nos casamos. Ya sabes, eran 
otros tiempos. Pero no solo le perdo-
né de novios. Le perdoné incluso el 
día de la boda. Fue una mañana que 
había llovido mucho y yo me caí, todo 
larga, en un charco. Lejos de echar-
me mano y auparme, dijo: Levántate 
que no estoy aquí para levantarte”. 

Casados, marcharon juntos a Suiza 
donde vivieron una década. Luz tenía 
un trabajo estable y él obtuvo un per-
miso temporal que iba renovando. El 
matrimonio funcionaba por la iner-
cia propia de los tiempos y las nece-
sidades. Tuvieron tres hijos allí. Emba-
razada del tercero sin saberlo, Luz via-
ja a Galicia para visitar a su familia. 
Él se queda en Berna. Al agruparse de 
nuevo, a Luz no le viene la regla. “Bus-
ca quien te lo hizo porque yo no fui”, 
le recibió su marido. En el hogar algo 
le olía raro a Luz, que presume que 
en su ausencia otra mujer había entra-
do en su casa. “Me pasé nueve meses 
llorando”. 

Una vez nacido el tercer niño, reali-
zan el viaje de regreso. Quizás la 
morriña o las expectativas. Montan 
una explotación porcina en casa, Lle-
gan a tener más de 800 animales,. 
“Pensaba que igual al estar en casa 
todo iba a mejor. Pero fue al revés, 
Todo lo contrario. No era solo que 
tenía que encargarme de los tres 
niños, también hacía de granjera, de 
veterinaria...Mientras, él solo se dedi-
caba a repartir los animales y a veces 
trabajaba con su hermano en una 
cantera. Así que había veces que me 
quedaba sola con la casa, la familia, 
el trabajo...”. Ese picar piedra duran-
te años fue a la larga un flotador para 
Luz, que siempre pudo mantener su 
independencia económica.  

En la explotación necesitaban 
manos y por allí pasó gente variada-
que necesitaba trabajar. La primera 
chica, en 1985, tuvo una relación con 
el marido de Luz. Se los encontró en 
la cama. “Ahora es fácil de hablarlo, 
pero qué hacía yo entonces, con tres 
niños pequeños, una granja de cer-

dos, en un sitio aislado, en una época 
en la que no existía el divorcio. A los 
años vino otra chica para trabajar y 
pasó tres cuartos de lo mismo. Tam-
bién tuvimos a una sobrina en los años 
90 ayudándonos y al tiempo, cuando 
ella era ya madre y sabía de los proble-
mas, me contó que en una ocasión 
había intentado violarla. Atacar a 
aguien de su propia sangre, no se qué 
hombre puede hacer eso”.  

LA TIRÓ POR LAS ESCALERAS Luz saca-
ba fuerzas de donde fuera para salir 
adelante. Tiene unas manos de haber 
cargado tajo que podrían ser de pelo-
tari. “En una ocasión, cuando ya no 
había nadie para ayudar, empezó a 
ejercer violecia sexual sobre mí.  Yo me 
rebelaba, me daba asco. Estremecía 
cada vez que me tocaba. Y llegó una 
ocasión en la que me tiró por las esca-
leras de casa. Me había agarrado al qui-
cio de la puerta para no caer y me 
metió tal empujón que desmonté la 
puerta y me tiró. Me quedé desmaya-
da, me oriné encima y acudí a Urgen-
cias. Él siguió allí de pie, contemplan-
do, diciendo que no había pasado 
nada. Fue la primera vez que tuvimos 
un asunto judicial. En el hospital, al 
contar lo que había pasado, me dije-
ron que ellos tenían que denunciarlo. 
Y así lo hicieron. Pero no ratifiqué la 
denuncia.  Mi hijo mayor se casaba en 
dos meses y no quise”. 

Por si no faltaran las zancadillas, Luz 
sufrió en 2011 un cáncer de mama, con 
37 sesiones de quimioterapia. No dejó 
de trabajar. Pero seguía siendo forza-
da. “Yo era un estropajo y él no para-
ba. Solo quería verle fuera de mi vida, 
pero había aguantado tanto desde 
hacía tantos años que nunca llegaba 
el momento”. Hasta que Luz recibió 
aquella llamada en el hospital que la 
mató en vida. O la revivió a futuro. 
Llegó a Pamplona, se puso en manos 
de la terapia, se atrevió a denunciar 
en 2018 y en junio de este año le 
archivaron en un juzgado gallego el 
procedimiento. Al menos lleva dos 
años divorciada, sin hacer todavía la 
liquidación de bienes. Y quiere, pron-
to, regresar con su familia. Pasar los 
días con su madre de 94 años. Verse 
rodeada de los suyos, de sus herma-
nas, y aprovechar los terrenos que 
esos brazos cultivaron. Todo llegará. 
Aquel hombre pasó a la historia. El 
drama fue que durara tanto. “No hay 
que pensar que van a mejorar. No hay 
que pasar ni un golpe, ni de novios”. 
Lo dice Luz, al atardecer de un vier-
nes, en el que resume 50 años de gol-
pes en dos horas.

A spiraba a que la suya fuera 
una historia de amor que cul-
minara en una familia feliz. 

Fátima siempre quiso protagonizar 
un relato así. Pero algo se torció pron-
to. Su hermano falleció siendo ella 
veinteañera, en 2012, y su vacío fue un 
agujero negro. “Estábamos muy uni-
dos. Mi hermano era seis años mayor 
y su muerte me dejó algo imposible 
de llenar. Fue entonces cuando apa-
reció él y me enamoré, porque pensé 
que podía ser una buena persona. El 
problema es que ahora no se con 
quien me casé, estuve con un hombre 
con dos caras”. Fátima (nombre ficti-
cio) tiene 29 años y una hija de ape-
nas 4, relata malos tratos de su pare-
ja desde 2016, al poco de empezar a 
convivir, y no fue hasta mayo de 2020, 
en plena pandemia, cuando denun-
ció. Tras varios intentos sin éxito, por 
las dificultades de la covid, lo hizo sin 
temblar. El próximo año tendrá el jui-
cio en Violencia sobre la Mujer. Será 
el final de una historia que no fue el 
cuento que ella siempre imaginó. 

Fátima conoció a su marido en un 
barco cuando ella regresaba a Ma-
rruecos junto a su familia para ente-
rrar a su hermano en Tánger. El hom-
bre trabajaba en el buque. Al verla 
entre el pasaje, sintió atracción por 
Fátima y decidió presentarse a su 
familia. El momento no pudo resul-
tar de lo más inoportuno. Con el luto 
en el cuerpo, aún no habían hecho ni 
el duelo. Pero el muchacho, varios 
años mayor que ella, dejó una impre-
sión grata. Incluso al padre de Fátima 
le entregó una tarjeta con su contac-
to, por si la hija quería conocerle. Y 
así ocurrió.  

Una vez que la joven emprendió el 
retorno al Mediterráneo, tras el entie-
rro, decidió telefonearle. E iniciaron 
una relación a distancia durante dos 
años, entre 2013 y 2015. “Le llamé por-
que necesitaba hablar, que alguien me 
escuchara y llenara el vacío. Incluso  
él hablaba también con mis padres. 
Llegó un momento en el que estuvi-
mos un tiempo sin hablar, meses,  co-
mo si desapareciera. Y de repente me 
llama un día y me dice que está en 
Francia, que había dejado el trabajo 
en el barco y que su hermano que 
vivía en Pamplona iba a buscarle. Nos 
convenció para mudarnos. Nosotros 
vivíamos en otra autonomía y nos 
vinimos aquí por él. Era enero de 2016. 
Nos gustó esto, pero con su familia no 
conecté. Nunca me aceptaron. Son de 
un pueblo al sur de Marruecos y tene-
mos dos conceptos de vida totalmen-
te opuestos. Yo nunca he querido lle-

El perdón acabó en el 
dolor de una madre
AL VER QUE SU NIÑA DE 4 AÑOS EMPUJABA A SU EXMARIDO PARA QUE 
NO PEGARA MÁS A SU MADRE, FÁTIMA ABRIÓ LOS OJOS Y DENUNCIÓ 
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var velo por ejemplo, y en esa familia 
no se lo quitan. Él defendía que era 
distinto y que confiara. En abril él 
seguía sin papeles y pensó que lo 
mejor era casarnos. Creo, visto con el 
tiempo, que tenía todo planeado. Yo 
entonces tenía trabajo y él podía con-
seguir así la tarjeta de residente. Fir-
mamos el acta de matrimonio en Bil-
bao y ahí empezó un pequeño infier-
no. Él era muy callado antes de tener 
papeles y pasó a ser otro después. La 
actitud de su familia conmigo empe-
zaba a ser humillante. Y, mientras tan-
to, él no movía ni un dedo”.  

LA VÍSPERA DE LA FIESTA DEL CORDE-
RO Y llegó la primera vez. Fue la vís-
pera de la fiesta del cordero. Fátima, 
que buscaba ser madre, tenía un retra-
so en la regla. Se lo comentó a su mari-
do y él se quedó como un palo. Ni 
reaccionó. Se esfumó de casa. Al rato, 
ante tal reacción, ella le llamó. Quien 
contestó fue para ella alguien que no 
conocía. “Me respondió: puta, desgra-
ciada, para qué me llamas, qué quie-
res”. Fátima le aguardó por la noche 
en el salón sin acostarse. Quería ha-
blar, entender algo. Cuando giró la lla-
ve de la puerta, lo primero que reci-
bió fue una bofetada que la golpeó 
contra la pared. “Me quedé en shock”. 
La agarró de la mano, descalza, y la 
encaminó hacia un descampado. “Me 
tiró de los pelos, me pegó, me retor-
cía la tripa... No quiero hijos contigo, 
me gritaba”. Tumbada en el césped, 
tuvo a mano el móvil que se le había 
caído. Fue a llamar a la Policía.  

Pero al verse amenazado, la actitud 
del agresor fue como si un búho gira-
ra la cabeza. “Empezó a pedir perdón, 
que por favor no llamara, que se sen-
tía embrujado (por su familia). Yo esta-
ba con la autoestima por el suelo, con 
una sospecha de embarazo y creyen-
do que vivía con alguien con doble 
cara. Se me juntó todo y le perdoné”. 
Sus padres, por la mañana, vieron los 
moratones e intervinieron. Él se hizo 
la víctima y empezó a suplicar que le 
perdonaran, que no se iba a repetir. 
Mi padre me dijo entonces: ¿estás 
segura de que quieres perdonarle? Y 
por desgracia le dije que sí”.  

AGRESIÓN EMBARAZADA Tras aquella 
agresión, Fátima acabó en Urgencias. 
Le vino la menstruación con una 
hemorragia que nunca antes había 
tenido. A partir de ahí, el marido 
actuaba con un maltrato sibilino. 
Reproches, insultos y pellizcos siem-
pre a solas. En 2017 Fátima se queda 
embarazada. Esta vez se hizo un test 

de farmacia para confirmarlo. “Al 
decírselo, se quedó igual de callado 
que la primera vez. Y, a las dos sema-
nas, tuvimos una gran discusión por 
el dinero. En mi casa no sobraba y él 
no aportaba nada, pero lo guardaba 
en el coche. Además me enteré de que 
enviaba mucho dinero a gente en 
Marruecos que yo ni conocía. Aque-
lla noche, tras decirle que no podía 
guardar el dinero allí, cerró la puerta 
de la habitación y me empezó a pegar 
estando yo embarazada. Caí desma-
yada y mi madre le echó de casa. No 
fuimos al hospital e intentamos que 
mi padre no se enterara por lo que 
pudiera ocurrir. Pero le perdoné de 
nuevo, por si cambiaba”.  

El anhelo de un viraje fue en balde. 
Fátima dio a luz y el maltrato seguía 
a su alrededor. “Pero mi mente fue la 
que empezó a cambiar al encontrar 
trabajo de administrativa. No le iba a 
perdonar más. Quería conseguir que 
me firmara algún documento en el 
que se comprometiera a no ponerme 
la mano encima. Quería hacer todo lo 
posible antes de denunciarle y de dejar 
a la niña sin padre”.  

En mayo de 2020, en este matrimo-
nio insano y repleto de mentiras que 
detalla Fátima, él se puso a charlar 
con ella de manera muy extraña en la 
habitación. Era un discurso sin lógi-
ca, pero ella sospechó que la estaba 
grabando para ver si decía alguna 
cosa que pudiera utilizar en su con-
tra. “Le dije a la cara: pero tú por qué 
hablas así, ¿no me estarás grabando? 
Se quedó pálido y se encerró en el 
baño supongo que para borrar audios. 
Le había dado todo en mi vida y aun 
encima quería grabarme con cosas 
para joderme más. Salió del baño y yo 
estaba esperándole con mi madre y 
mi hermana pequeña. Forcejeamos 
por el móvil y me empezó a pegar 
delante de mi familia. Entonces, mi 
hija empezó a empujarle de las pier-
nas, quería que parara. Fue entonces 
cuando entendí que no podía perdo-
narle más. Y fuimos a denunciar”. 
Tras conseguirlo, pasó a ser asistida 
por una abogada y una psicóloga de 
guardia de Psimae. Acude desde en-
tonces a terapia, que la ha reforzado 
de arriba a abajo. María Martínez, su 
psicóloga, recuerda que la Fátima de 
la primera cita estaba desesperada y 
se sentía culpable de todo. Ahora es 
otra mujer, aún con miedo, pero mu-
cho más vitalista y abierta. “Quiero 
que mi voz llegue a mujeres para que 
no estén calladas como he estado y 
decidan por sí mismas. Nadie lo mere-
ce”, lanza tras todo lo aprendido.

Luz y Fátima, que usan nom-
bres ficticios por el miedo 
que áun tienen y para no ser 
reconocidas.

“Cuando te pega la 1ª vez, no hay 
que pensar que mejorará. No van a 
cambiar. Quien lo hace de novio...” 
LUZ (NOMBRE FICTICIO) GALLEGA, 70 AÑOS, VIVE EN PAMPLONA, 3 HIJOS 
Víctima de malos tratos desde los 20 años

“Quiero que mi voz llegue a otras 
mujeres y que no callen como yo he 
callado y puedan decidir por sí mismas” 
FÁTIMA (NOMBRE FICTICIO) 29 AÑOS, VECINA DE PAMPLONA, 1 HIJA 
Víctima de malos tratos desde 2016, denunció el año pasado
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